Bottiglie da un litro e mezzo o da due litri, dal rivestimento blu o trasparente – alcune pure verdi, di quelli che bevono più costoso – se ne stanno impalate sulle soglie delle case a controllare chi entra e chi esce dai portoni. Non di rado si mettono pure tra i piedi di chi deve passare rischiando di causare infausti capitomboli.
Dice che servono per dissuadere i gatti dal fare pipì davanti alle porte della gente, che l’urina dei gatti fete come il demonio e non se ne va nemmeno se ci butti sopra acqua con varechina. Se chiedi in giro nessuno ha mai visto davvero un gatto cambiare gabinetto alla vista di una bottiglia di Levissima, eppure – dice che – è meglio prevenire: se ci pisciano una volta è finita, poi ci tornano sempre per ricordare agli altri gatti che quella è la loro toilette privata.
A giudicare dalle bottiglie sparse in giro, nel posto dove sono nato – che poi è dove vivo adesso – è in corso un’epidemia di gatti incontinenti, una vera e propria calamità. Anche mia nonna sta combattendo contro questa piaga dell’urina. La sua.
Per continuare a leggere iscriviti a Minutaglie, la mia newsletter che non va di fretta, di cui questa storia fa parte.
